◎ 高凤香

　　刘勰认为，无论是动物还是植物，皆有文理可循。龙凤凭借华美鳞羽，呈祥瑞之兆；虎豹依托斑斓纹彩，显雄健之姿。云霞雕色，胜画师笔墨晕染；草木贲华，无需匠人雕琢修饰。凡此种种，皆是天地自然凝成的文理。

　　通读《羊群走过山间》便能发觉，周智慧以十六载光阴深居阿尔泰山脚下，行走于克兰河畔，与自然万物共生共存，其文字已然抵达刘勰所言的为文至境。她以清澈之笔，描摹天地山川之美，抒发心底欢悦之情，探察世间万象之理。

　　作家笔下的蚂蚁、土拨鼠、狐狸、松鼠、啄木鸟、蜜蜂、歌鸲、金雕、猫头鹰、燕子、山雀、雄鹰、老马、羊驼，薰衣草、凤仙花、薄荷、蒲公英、黑加仑、苹果树、五针松等各类动植物的日常百态，皆是她久居山野、朝夕伴于万物的亲身见闻；经由眼观、耳听、鼻闻、口尝、手触、心感捕捉到的鲜活生命体验，亦是对世间万象真切客观的还原；是以她的散文是“活”出来的，是从“此在”通往“彼在”真切、细腻的过程性记录。

　　正因如此，她的散文鲜活立体、灵动丰沛，满溢浓郁生命气息；既是思维穿透表象、深挖本质的不倦探寻，亦是与自然和谐共生的长久求索。

　　周智慧舍得时间细细观察，全身心栖居山野、沉浸式体悟自然，文字故而清静通透。小松鼠蹿入松林，扒开枯松针，翻出松塔，倒立滚动，松塔开裂，松子落地……这般场景经她落笔，生动鲜活。但她并未止步于表层画面，更细听松鼠不同状态下的声响：发现食物时叽叽短叫，伴侣互动时咕咕轻哼，天敌逼近时嘶嘶示警，独自愠怒时噜噜低吼。这些声响并非一时一地同步出现，而是她无数次近身相伴、长期观察归纳出的习性规律。写完声音，她又细致描摹松鼠进食：啃完一粒松子，便停下用前爪擦拭小嘴，先擦一侧，再拭另一侧。若瞥见人影，它也不肯丢下松子仓皇逃窜，只背靠树干与人对视。它的迟疑、警觉，微张的嘴、后收的下颌、支起的门牙、圆溜溜的眼睛，尽数被作家收入眼底、落于笔端。品读这段文字，读者恍若静立松林，屏息敛气，唯恐惊扰林间小兽。

　　作家完整连贯还原松鼠觅食全过程，行文流转自如，如实呈现自然本貌。文字间奔涌着生命自在生长的欢欣，藏纳万物劳作的意趣，流露对弱小生灵的怜惜与关爱，尽显文笔的细腻澄澈。她书写牧场小生灵，从不会浅尝辄止，而是层层深挖、步步探究。她目光敏锐，如同自带放大镜、扫描仪与收音器；她步履轻柔，心怀母性般慈爱，缓步趋近，绝不惊扰、伤害生灵。经年累月的善意，让山野生灵渐渐放下戒备，接纳她的相伴，她也得以窥见常人无从知晓的自然生存秘密——比如：啄木鸟伸出舌头，戳动孔洞，卷出肥白幼虫一口吞食；雄蜂与蜂王交尾后会相继坠地殒命；歌鸲每分钟啼鸣二十四声，每连鸣六声，便有三秒低音停顿；土拨鼠洞穴坍塌，暴露的躯体遭金雕钩状利爪刺穿头骨；每至秋季，部分燕子不向南迁徙，留守屋檐暖巢越冬；老鼠捡拾地上散落的馕渣果腹；家猫惊扰燕巢，反被雌燕啄扑，失足跌入盛满清水的水缸；野兔撞见人影，目光躲闪、踟蹰不前；蚁群构筑数十米深巢穴，通道遭人为损毁，依旧分工侦察、合力修补……

　　打理牧场、驻守山野，全然融入自然，周智慧常怀欢喜，心性豁达，不曾被接踵而至的困境挫退，也从未萌生逃离之念。她守着牧场，随四季流转收获生命慰藉，涤荡蒙尘心灵。春日，消融雪水令她心生欢悦，她静听溪流奔涌，感受蓬勃生机；山谷飞瀑撞击碎石，水花似野花四下绽放，令她由衷赞叹；小羊此起彼伏的咩咩声，于她耳中是大地跳动的脉搏；啄木鸟声声啼唤，满含雀跃之意。静坐树荫下一两时辰，只觉时光如蜜缓缓流淌，她称此为“人间至美时刻”。她亲手搭建“会呼吸的房子”，哪怕不知道明天的早餐在哪儿。她跟着匠人刮树皮、推刨子、凿凹槽，榫卯相合那一声沉实脆响，便足以让她满心宽慰。盛夏，她邀约友人进山采摘黑加仑，果实馥郁、香气沁人心脾，熬煮出的紫红色果酱浓稠却不腻甜。努尔旦大叔与老马相守相依、不离不弃，让她读懂跨越物种质朴纯粹的忠诚。秋时，苹果树缀满飘香熟果，既为林间飞鸟供给食粮，也让她见证花苞渐次膨大、次第挂果的生命欣喜。她独自扛起山谷柴堆中一人高、二三十厘米粗的原木，步履蹒跚折返屋舍，灶间跃动的火光，让她真切体悟大自然温热无私的馈赠。冰天寒夜，赴库其肯奶奶家做客，热气腾腾的手抓风干肉、金黄酥脆的包尔萨克、醇香浓郁的奶茶、酸甜爽口的树莓果酱，一道道吃食尽显牧民热忱好客，亦赠予她家人般的温暖祝福。在牧场生活，她沉醉于每一个黄昏，看日落风光、数天上繁星，老院墙、石头屋，满院的花草、挂满豆角的竹架……皆能让她品咂出幸福滋味。

　　刘勰有言，为文之道贵在“情以物兴”“物以情观”，道尽自然物象与创作者心绪相通相融的内核。“情以物兴”，是情思为风物触动，由此生发创作灵感与审美意趣；“物以情观”，是创作者以深情映照天地，发掘自然独有的诗意之美。周智慧的散文，正是二者双向交融、彼此感应的产物：既有受牧场风物触动而生的纯美篇章，也有主动体察自然、叩问万象而生发的深刻哲思。

　　她潜心搜集整理民间老物件，探寻牧区生活与生态保护密不可分的关联。她留意到扎特礼拜大叔穿了十余年的牛皮靴：这双皮靴踏遍草地、松林、岩地、沼泽，常年往返毡房与山野，羊脂、酥油、松脂层层浸润鞋面，皮面温润光亮。在她眼中，这双旧靴是一方微观天地，留存着阿尔泰山植被、地质、鸟兽乃至游牧饮食文化的活态印记。锯木头时，锯齿自皲裂树皮切入紧实树心，一推一拉间，她联想到倒叙的生命手记：壮年的风雨、青年的柔韧、破土而出的童年一一浮现；她看见树木以年轮书写的生命编年史，看见裹着松香的金色木屑簌簌飘落，看见一座镌刻岁月的微型生态碑。目睹金雕捕猎土拨鼠的残酷一幕，她不只停留于表层观感，进而思索生态失衡、自然生存法则、生生不息的轮回循环，乃至宇宙恒常之道。牧民仰观北斗辨方位、顺天时逐水草而居的生存智慧，令她常怀谦卑敬畏，跳出个人视野局限，关切全人类共通的生存命题。满月之夜，天地万物随月色悄然律动，她体悟到微小生灵独一无二的存在价值，明白人类并无主宰万物生灵的权柄。她以文字警醒世人：世间每一种生灵，在大自然完整的生命谱系里，皆有专属位置。这份众生平等的悲悯心怀、包容天地万物的广博爱意，正是她十六年驻守山野牧场，沉淀出鲜活厚重的生命体悟。

　　读懂自然成文之妙，要扎根山野、亲近万物；体悟天地蕴藏的至理，要悲悯生灵、共情草木；思索宇宙运行的大道，要心系苍生、放眼寰宇。这份扎根现实、静观万物、向内求索的修行，便是周智慧独有的、以漫长岁月亲身“活”出的写作之路。