从北疆回来有些日子了，心里总觉该写点什么，才留得住这段记忆。翻遍相机里的照片，喀纳斯湖的粼粼波光也好，铁贾、阿禾路上的旷野趣闻也罢，竟都抵不过阿勒泰那股子沁入心底的“静”——那是一种让人卸下所有纷扰的安稳，偏偏最是难忘。

　　故事的开端，得从家里的老头老娘说起。去年一整年的高负荷运转后，老两口彻底“放飞”了脚步。天南海北地跑，做他们钟爱的“学问”。大半年下来，不是在外溜达，就是在收拾行李准备下一趟出发。六月底，他们筹备出版的书终于告一段落，干脆动身去阿勒泰旅居。本以为只是寻常休憩，没想到老两口每天都在家庭群里分享日常：克兰河边的晨雾、街角刚出炉的馕、市场里五颜六色的果干……一张张照片，看得刚放暑假的李老师心痒难耐。直到老头老娘一句“机票我们出了”，我和李老师没半分犹豫，当即敲定了行程——现在想来，哪是去探亲，分明是奔赴一场被“静”召唤的约定。

　　李娟在书里写道：“为什么只有角落般的所在令人最安心、最适意呢？大概因为，放置我们身体和情感的那些容器，恰好就行，无需太大。”

　　阿勒泰于我，就是这样一个“恰好”的角落。从住处出门，沿克兰河没走多远，就到了金山市场。四层的建筑不算起眼，却藏满了烟火气。一楼的摊位前，摊主们操着我听不太懂的语调，热情推销自家的货：蜜饯般透亮的果干、裹着薄霜的坚果、奶香浓郁的奶酪块，还有缀着彩线的小工艺品。见我们眼神茫然，他们便切换成不太流畅的普通话，一字一句地介绍，语气里满是真诚，没有半分推销的局促。

　　往上走，二三楼多是卖布料、地毯和民族服饰的铺子。各色布料要么整匹挂在墙上，如一道道流动的彩虹；要么就随意搭在栏杆上，让本就不宽的走道更显拥挤，只容一人侧身而过。遇到顺眼的物件，我们钻进店里和店主闲聊，原以为“随便看看”会让对方冷淡，没想到即便这样，店主也依旧热络：“前面巷子里的馕坑肉最好吃，但晚上才开门”“市场出去对面的馕是阿勒泰最好吃的”——那些细碎的叮嘱，像是邻里间的关照，让陌生的市场多了份亲切。

　　出了市场，在门口的小摊买了个刚蒸好的羊肉包子，咬一口，滚烫的肉馅混着羊油香在嘴里漾开。一边嚼着，一边继续沿克兰河漫步。河水慢悠悠地流，岸边树叶被风轻拂，沙沙作响，像是孩童的嬉笑。正沉醉在这片清静中，忽见一只罗圈腿的狸花猫“哧溜”从脚边蹿过，钻进了路边一家挂着木质招牌的咖啡店。

　　推门进去，先闻到淡淡的咖啡香，抬头才发现店里别有洞天。靠墙的架子上一半摆着阿勒泰主题的文创，一半堆着泛黄的旧书；墙角的矮柜上，还放着些稀奇古怪的老物件——生锈的铜壶、带花纹的搪瓷缸、旧时代的收音机；最显眼的是各个角落都摆着猫窝、猫抓板，连吧台上都放着一根逗猫棒。细数下来，店里往来穿梭的猫咪竟有六七只：三花猫蜷在沙发上打盹，橘猫在书架间跳上跳下，还有只小黑猫凑到脚边蹭来蹭去，一点都不认生。

　　若是说，店外克兰河的流水、店内的旧书与老物件，都带着阿勒泰特有的宁静，那么这些猫咪，便是这份宁静里最鲜活的“生趣”。它们蹿到哪里，哪里就从静谧变得热闹：橘猫碰掉了书架上的书，店主笑着弯腰去捡；三花猫伸着懒腰从沙发上起身，惊醒了旁边打盹的“狸花”，两只猫对视一眼，顿时闹腾了起来。

　　就像我和李老师，也在这份动静相宜中找到了自己的节奏。她寻了本关于北疆风物的书，坐在一旁安静地读，静得仿佛连时光都慢了下来；我则蹲在地上，和几只凑过来的猫崽子玩得热闹，一会儿用逗猫棒引它们跑跳，一会儿轻轻挠猫下巴，听它发出满足的呼噜声。那一刻，没有行程的催促，没有琐事的烦扰，只有克兰河的流水声、猫咪的软叫声，还有身边人安静的翻书声——原来阿勒泰的静，从不是空无一人的冷清，而是能让人安心做自己的从容。

　　回看照片，才发现最打动我的不是那些风景，而是李老师在咖啡店里看书的侧影、市场摊主递过果干时的笑脸、猫咪们闹腾的模样——那些细碎的瞬间，都裹着阿勒泰的静，悄悄藏在记忆里。

　　或许正如李娟所说，好的角落从不用太大，能装下身体，更能安放情绪，就够了。阿勒泰就是这样的地方，它的静不是刻意营造的氛围，而是藏在每一次漫步、每一次闲聊、每一个与生活相关的碎片里，让人走了还想再回，见了，便再也难忘！