◎一场西伯利亚寒风过后，绿背山雀在苹果树枝头“唧啾啾”地尖声鸣叫。眼下，正是采摘季。在山野牧场，秋日热闹的邻里聚会，多源于“摘果”的仪式。一般要等秋风扫落叶时开始采摘，苹果才不会被突如其来的寒冬冻伤。细看布鲁汗大姐家附近的苹果树，果实有的深红，有的紫红，有的青黄。而无论哪种颜色，你都买不到它们最高的实用价值与享受——买不到看着它们开花、结果、成长，以及亲手采摘的乐趣。就像你能买到超市里光鲜的苹果，却买不到树荫下那些关于情感的惊喜。
——阿瑟穆·小七
秋日的晴天，院子周边的植物依然热闹。野玫瑰、雏菊、鼠尾草、格桑花，这些花朵还会招来蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。然而此时，白桦、杨树混交林的树叶色调也由鲜绿色变成暗绿色，再转为黄色、橘色、红色，直至各种暗褐色。自然界中一切生长都停歇。
植物的生命不再是生长，而是延续。夏季的生命之神，注视着它带来的成果，不再前行，静静等待冬季从西伯利亚赶来，也准备好随时离去。
一场秋雨一场寒。这样的日子起风时，牧羊人会提高警惕，认真观察树叶，判断是否有雨雪，是否会降温。树叶在风中旋转——你可以说它们在任何风里都会旋转。但当吹来的是带着潮气的风，树叶会有细微差异：相比干燥的风，潮湿的风会让紧绷的叶柄放松，让叶片更舒适地下垂。善于观测天气的牧民，常年在山野牧场放牧，渐渐练就敏锐的观察力，能提前预知自然变化，及时安顿好羊群。
我家屋前有三棵苹果树。残冬时节，果树的树皮皱缩得就像用旧了的羊皮手套，但我知道，春天的嫩芽正藏在那枝条里，蓄势待发。春天一到，树皮下就会隆起包块，长出许多嫩芽——这是果树的叶、花、果等器官的原始形态。很快，嫩芽上发出鲜绿叶片，随后绽放出白色小花，露出中间奶黄色的花蕊。此时，柔和的香气扑鼻而来。
记得第一年搬来村里，苹果树收获时，城里朋友来采摘，库其肯奶奶提醒我：“一定要留些果子在树上。”“为什么？”我很困惑，“难道要让苹果烂在树上？”“苹果丰收，有鸟儿的功劳。”她说完，指着树顶补充：“就那些吧，不用费劲摘了！”
“啊，鸟儿的功劳？明明是我又浇水又用羊粪和落叶做堆肥给它们增加养分，这跟鸟儿能扯上什么关系？”我嘴上答应着，内心却充满了问号。
不过，我还是留了些虫蛀的果子在树上。那年冬天特别冷，连下几场大雪，足足有一米厚，冻死、饿死的鸟儿不计其数。而那几颗高挂枝头的苹果，被几只饥饿的小家伙分食殆尽。
第二年，苹果树上的病虫害明显多了。到了秋季，除了虫蛀早早脱落的苹果，树上没几个好果子。库其肯奶奶说：“早知道有如此寒冷的冬天，该多留点果子给它们。”我恍然大悟——原来，她想让鸟儿有食物过冬，来年继续啄食树上的害虫。
苹果花或许是果树中开得最漂亮的，与它美妙的香味相得益彰。去年，苹果树四月底开花，却遭遇五月初的倒春寒，一场大雪冻掉了所有苹果花，当年一个果子也没结。
今年春季苹果花开时，我忍不住关注天气，常看天气预报。好在苹果树赶在春季最后一场倒春寒之后才绽放。万物有灵，我想，它一定是记住了去年寒流侵袭的日期，特意调整了花期。
那段日子，我常请教库其肯奶奶。八十年来，她与家人在山野牧场走走停停，怀着敬畏之心与自然相伴，在自己的小天地里观察自然、感悟人生。她给我的指引，像从泥土里长出的树，根系发达、枝叶茂盛，在风霜雨雪中展现最原始的生命力。在她提醒下，炎热的夏天，我会找几个盆子、水桶，注满井水放在院子里的宽敞地。艳阳下，焦渴的鸟儿找不到水源，就会飞到盆沿欢快饮水。我和家人远远看着它们喝个痛快，谁也不打扰。忙完活计，用这些晒得温热的清水洗脸、洗衣服，心里格外清爽。
在这里，鸟儿从不怕人。我想，是因为当地人从没有射猎鸟儿的习惯。库其肯奶奶说过：令人尊敬的人，应是独立的、敬畏自然的，他们不仅不伤害野生动物，还以帮助它们为荣。十几年前，我刚到这里，就感觉到终于找到了鸟儿见人毫不惊慌的地方。若你在山林漫步，发现前方树枝上停着鸟儿，大可慢下脚步、压低声音，不去惊扰，那些鸟儿甚至可能追着你——只因觉得你有趣，在你头顶回旋，叽叽喳喳“评头论足”，一副兴高采烈的模样。当你看到这种久违的美好重现，会感到无比欣慰。这里的牧羊人亲切、淳朴、善良，遵循自然节奏生活。留些果实在树上，晒一盆水在院子里——这是他们遵循自然、与自然和谐共处的美德。
大自然既展示花朵，也献上果实。整个夏季，不时有几个未成熟的果子脱落，那是大自然在替苹果树疏果。我在院子里干活时，常观察果实大小，偶尔捡起一个咬一口，尝尝味道。这时舌头会像咬到葫芦皮似的缩回去，嘴唇、嘴角像涂了黏液，忍不住总想舔。
我家的苹果树是冬苹果品种，十月底或十一月初成熟。十月初，果实开始变色——先由绿渐黄、转橘黄，再到红色、深红色，果梗一侧也渐渐布满紫红色斑点。同时，在日出日落间，果梗慢慢下坠。十月中旬，尤其傍晚时分，看似熟透的苹果会发出醉人的芳香。然而，此时的苹果，恐怕你无福消受——它出乎意料的酸涩，足以把你的牙齿酸倒。咬一口，你甚至会被酸得发出尖叫。这是因为缺少暮秋的霜冻，而霜冻正是冬苹果最好的“甜味素”。
一场西伯利亚寒风过后，绿背山雀在苹果树枝头“唧啾啾”地尖声鸣叫。眼下，正是采摘季。这时的苹果，滋味不会因霜降损失任何层次，吃起来有两种截然不同的口感——靠近果皮的部位很甜，越往果核越酸甜，越令人振奋。不吃到一半，尝不出这九分甜带一分酸的味道。吃过之后，余味萦绕舌尖。品味它，让你生出劳作的成就感。
苹果承受着风霜雨露的洗礼，汲取时令精华，才变得更有韵味，而我们得以尽情享受它带来的快乐。凡自然创造之物，都有某种高贵与有益健康的特质，这些特质正是它的最高价值，不应被世俗化或用来交易。此时，苹果树的叶子默默褪色、枯萎、凋零，西北风吹动光秃的树干，偶尔剩下的几片残叶在冷风中“瑟瑟”作响。因为它们把树木赋予树叶的五彩色调都转赠给了果实。可其中的珍贵体验，远不止于此。
除了享用果实，苹果树还带来额外收获。除了冬季休眠，苹果树的生长期从四月延续至十月——它早已成了居所的延伸。如今，牧区定居户都有个习惯——在房前屋后种些果树，让树根吸走地基的水分。春夏时节，苹果树梢上天空湛蓝、骄阳似火，树荫下却通风凉爽。人们在树下乘凉，与家人吃饭聊天，再惬意不过。拜树荫所赐，我得以近距离观察新生叶芽从死气沉沉的枝干上萌发、舒展，尽管此前曾上百次从它们身边走过。
我家苹果树的叶子两头尖尖、中间饱满，像一条条精致的小鱼儿，一片挨着一片，头对头簇拥在一起。叶片朝阳面呈深绿色，背面是缺乏光泽的灰绿色。十几片一丛的叶片中心，都有一簇黄蕊白花。我认真数过，每簇白花多在三到五朵之间。最初，是粉色小球，慢慢裂开、绽放，白色花瓣向外舒展，再向后弯曲，直到五片花瓣完美嵌在叶片间，呈现黄白绿交错的视觉效果。黄色花蕊像一丛鹅黄色绒毛，丛生在花心中间，正中是一根淡绿色柱状物。到了生命的下一阶段，这根柱状物会被一枚逐渐膨胀的绿色果实顶起，白色花瓣纷纷脱落，最后只剩下一颗黄豆大小、顶部带个小尖的球状果实。
此外，为它施肥、修剪枝叶时——所有在果树枝叶庇护下的休闲与劳作，都会带来情感上的收获。对牛马羊等家畜来说，苹果树枝叶、果实都是最爱。我家除了在果树枝桠中筑巢的绿背山雀爱苹果，就数羊驼最爱了。我留意到，羊驼听到绿背山雀叫，会扭着脑袋寻找，我便停下活计，和它一起寻找那个“歌手”。一次，头顶树梢传来流水般“嗞——叮叮咚”的清透声浪，我们停下聆听，却只闻其声、不见其影，直到库其肯奶奶指着树冠最高处：“快看，那是灰蓝山雀，它不仅长得好看，叫起来更好听。”那鸟儿站在树梢，几乎与天空融为一体，风吹过，毛茸茸的纯白色头部会变得蓬松，蓝灰色眼纹与后颈的蓝色相连，白色腹部中间有块蓝灰色斑块。
只要我在树下，羊驼就会瞪着黑溜溜的眼睛打量我的手，认定我会弄几个苹果给它吃，结果却只有小半个，够开胃而已。因为羊驼和羊一样是反刍动物，粗纤维苜蓿干草才最适合它，苹果、胡萝卜等最多只能吃半个，不能超过一个，所以一定要照看好栅栏。记得有一年，我和妈妈出门赶集，羊驼溜进库房偷吃了半箱苹果。那些苹果积在它胃里无法消化，发酵了。它像醉汉一样歪倒在地，醉了三天三夜，肚子胀得像鼓，指尖轻敲就“咚咚咚”响。这次偷吃差点要了它的命，之后，我们不得不盯着它、管着它。
我和妈妈坐在桌边喝茶聊天，说起羊驼为接近苹果树冲撞栅栏、大家与它斗智斗勇的小故事，不由得拍着桌子哈哈大笑——原来生活如此有趣充实。比如蹑手蹑脚走到专心琢磨撞栅栏的羊驼身后，轻拍它的背，惊得它甩着脖子跳开，眼神满是尴尬。再比如它仰头盯着苹果时，你走上前盯着它的眼睛，它会把目光移到栅栏上的猫咪身上，随后用嘴推开，把怒气撒到猫身上。这时你会发现，因为苹果树，家里平添了这么多欢声笑语。
十月底，果梗变得脆弱。起初果子紧抓生命之源不放，最终还是松了手——第一个果子在寒风中掉落。
我踩着木梯采摘，寒冷啃噬着指尖，轻轻一碰果梗，果子便“扑通通”落入竹筐。偶尔晃动树枝，会有果子“砰、砰、砰”砸在头上，挺疼！我常把最高处和虫蛀的苹果留在枝头，算是给鸟儿过冬的“零食”。秋天，放牧的老乡们采摘野果熬果酱时，也会留一半熟透的果子。他们说：“这是大自然给的食物，我们没权利都拿走。”有了这些，留鸟会在果树上筑巢过冬，春天也不飞走，整天忙着捉虫，好保证来年果实丰收。
所以说，给大自然留有余地，往往就是给自己留下生机与希望。
今年，我家收获了满满十大筐苹果。味道可口，却硌牙——它们需要在通风凉爽的地窖里“醒一醒”，十一月底，硬脆的果肉会渐渐软化，变得绵沙细腻，入口即化。
几乎每家房前屋后都有苹果树，品种繁多，多是院落刚开拓时，周边鸟儿或自家牛羊播撒的种子。其实，苹果树或任何果树，都能褪去荒野或途经之地的疏离感，给这片土地带来安宁的家园气息。而且在这里，很难找到两棵果实颜色与口味完全相同的苹果树。
在山野牧场，秋日热闹的邻里聚会，多源于“摘果”的仪式。一般要等秋风扫落叶时开始采摘，苹果才不会被突如其来的寒冬冻伤。
每年秋季，邻居布鲁汗大姐家房屋周边多石的牧草地上，几十棵老苹果树的果实都红了。拳头大的果子压弯树枝，悬垂在屋檐下，几乎要把房子遮住。被压弯的树枝优雅低垂，就连顶端的枝桠也不再耸立，向各个方向伸展、低垂。
布鲁汗大姐说，她父亲常提起，小时候，或许是一只鸟或是一头贪食的小牛无意间撒下种子，意外地长出了苹果树。对牛羊来说，这可是美味佳肴。这棵幸存的小苗，自打幼年起，就被父亲家的牛或途经的牛羊有一搭没一搭地啃食。牛羊够得着的枝叶被啃食后，便渐渐消失。光阴流转，就这样过了二十年或更久，在牛羊的啃食与压制下，苹果树缓慢延展，直到结果的枝干伸到了牛嘴够不着的地方——因为它从未放弃向上的信念，要结出属于自己的“胜利果实”。
苹果树正是靠着这种“坚持就是胜利”的韧性，最终熬过了牛羊的啃食。人们惊讶地发现，尽管仍受来来往往的“骚扰”，它仍在桦树、杨树之间快速生长，冒出繁茂树冠。结果的枝桠往往比果园里的更多——因为它把所有被压迫、被反抗的能量都聚到了顶端。最终迎来花季，结出青黄色、光彩照人的果实，与林中多彩的秋叶浑然一体。收获不算丰盛，却格外真诚。
牛羊依然在树下徘徊，偶尔能吃到蹭磨树干坠落的果实，将种子散布到附近土里。而无论是周边的果实还是这棵苹果树，十月末枝桠上成熟的果香与彩色果实，吸引了众多鸟儿觅食，苹果树从最初一棵，渐渐长成如今的果园。这些苹果树被混生的桦树与杨树点缀，排列极不规则，随心所欲地从土里冒出来——有单独生长的，有两棵挤在一起的，总让人觉得是趁布鲁汗大姐一家赶集时偷偷长出来的。
细看布鲁汗大姐家附近的苹果树，果实有的深红，有的紫红，有的青黄。而无论哪种颜色，你都买不到它们最高的实用价值与享受——买不到看着它们开花、结果、成长，以及亲手采摘的乐趣。就像你能买到超市里光鲜的苹果，却买不到树荫下那些关于情感的惊喜。
布鲁汗大姐说，除了苹果树自身的努力，这里曾是她父亲家最早的牛棚，后来盖房搬离，泥土里留下的陈年牛粪养分丰富，大概是苹果树如此坚韧的最好解释。随着生长加快，果实产量变得可观——山雀、白冠攀雀、新疆歌鸲等争相筑巢歌唱，“果园鸟”就此以前所未有的势头繁衍。而最早的那棵苹果树，已有百岁高龄，树身遍布空心洞，成了啄木鸟与松鼠最好的栖息处。偶尔，在老树下看到带有牙印的鲜果，那一定是从松鼠的“储藏室”里掉出来的。
当然，谁家的苹果树越多，秋季来帮忙采摘的人就越多，场面也越热闹了。
◎一场西伯利亚寒风过后，绿背山雀在苹果树枝头“唧啾啾”地尖声鸣叫。眼下，正是采摘季。在山野牧场，秋日热闹的邻里聚会，多源于“摘果”的仪式。一般要等秋风扫落叶时开始采摘，苹果才不会被突如其来的寒冬冻伤。细看布鲁汗大姐家附近的苹果树，果实有的深红，有的紫红，有的青黄。而无论哪种颜色，你都买不到它们最高的实用价值与享受——买不到看着它们开花、结果、成长，以及亲手采摘的乐趣。就像你能买到超市里光鲜的苹果，却买不到树荫下那些关于情感的惊喜。
——阿瑟穆·小七
秋日的晴天，院子周边的植物依然热闹。野玫瑰、雏菊、鼠尾草、格桑花，这些花朵还会招来蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。然而此时，白桦、杨树混交林的树叶色调也由鲜绿色变成暗绿色，再转为黄色、橘色、红色，直至各种暗褐色。自然界中一切生长都停歇。
植物的生命不再是生长，而是延续。夏季的生命之神，注视着它带来的成果，不再前行，静静等待冬季从西伯利亚赶来，也准备好随时离去。
一场秋雨一场寒。这样的日子起风时，牧羊人会提高警惕，认真观察树叶，判断是否有雨雪，是否会降温。树叶在风中旋转——你可以说它们在任何风里都会旋转。但当吹来的是带着潮气的风，树叶会有细微差异：相比干燥的风，潮湿的风会让紧绷的叶柄放松，让叶片更舒适地下垂。善于观测天气的牧民，常年在山野牧场放牧，渐渐练就敏锐的观察力，能提前预知自然变化，及时安顿好羊群。
我家屋前有三棵苹果树。残冬时节，果树的树皮皱缩得就像用旧了的羊皮手套，但我知道，春天的嫩芽正藏在那枝条里，蓄势待发。春天一到，树皮下就会隆起包块，长出许多嫩芽——这是果树的叶、花、果等器官的原始形态。很快，嫩芽上发出鲜绿叶片，随后绽放出白色小花，露出中间奶黄色的花蕊。此时，柔和的香气扑鼻而来。
记得第一年搬来村里，苹果树收获时，城里朋友来采摘，库其肯奶奶提醒我：“一定要留些果子在树上。”“为什么？”我很困惑，“难道要让苹果烂在树上？”“苹果丰收，有鸟儿的功劳。”她说完，指着树顶补充：“就那些吧，不用费劲摘了！”
“啊，鸟儿的功劳？明明是我又浇水又用羊粪和落叶做堆肥给它们增加养分，这跟鸟儿能扯上什么关系？”我嘴上答应着，内心却充满了问号。
不过，我还是留了些虫蛀的果子在树上。那年冬天特别冷，连下几场大雪，足足有一米厚，冻死、饿死的鸟儿不计其数。而那几颗高挂枝头的苹果，被几只饥饿的小家伙分食殆尽。
第二年，苹果树上的病虫害明显多了。到了秋季，除了虫蛀早早脱落的苹果，树上没几个好果子。库其肯奶奶说：“早知道有如此寒冷的冬天，该多留点果子给它们。”我恍然大悟——原来，她想让鸟儿有食物过冬，来年继续啄食树上的害虫。
苹果花或许是果树中开得最漂亮的，与它美妙的香味相得益彰。去年，苹果树四月底开花，却遭遇五月初的倒春寒，一场大雪冻掉了所有苹果花，当年一个果子也没结。
今年春季苹果花开时，我忍不住关注天气，常看天气预报。好在苹果树赶在春季最后一场倒春寒之后才绽放。万物有灵，我想，它一定是记住了去年寒流侵袭的日期，特意调整了花期。
那段日子，我常请教库其肯奶奶。八十年来，她与家人在山野牧场走走停停，怀着敬畏之心与自然相伴，在自己的小天地里观察自然、感悟人生。她给我的指引，像从泥土里长出的树，根系发达、枝叶茂盛，在风霜雨雪中展现最原始的生命力。在她提醒下，炎热的夏天，我会找几个盆子、水桶，注满井水放在院子里的宽敞地。艳阳下，焦渴的鸟儿找不到水源，就会飞到盆沿欢快饮水。我和家人远远看着它们喝个痛快，谁也不打扰。忙完活计，用这些晒得温热的清水洗脸、洗衣服，心里格外清爽。
在这里，鸟儿从不怕人。我想，是因为当地人从没有射猎鸟儿的习惯。库其肯奶奶说过：令人尊敬的人，应是独立的、敬畏自然的，他们不仅不伤害野生动物，还以帮助它们为荣。十几年前，我刚到这里，就感觉到终于找到了鸟儿见人毫不惊慌的地方。若你在山林漫步，发现前方树枝上停着鸟儿，大可慢下脚步、压低声音，不去惊扰，那些鸟儿甚至可能追着你——只因觉得你有趣，在你头顶回旋，叽叽喳喳“评头论足”，一副兴高采烈的模样。当你看到这种久违的美好重现，会感到无比欣慰。这里的牧羊人亲切、淳朴、善良，遵循自然节奏生活。留些果实在树上，晒一盆水在院子里——这是他们遵循自然、与自然和谐共处的美德。
大自然既展示花朵，也献上果实。整个夏季，不时有几个未成熟的果子脱落，那是大自然在替苹果树疏果。我在院子里干活时，常观察果实大小，偶尔捡起一个咬一口，尝尝味道。这时舌头会像咬到葫芦皮似的缩回去，嘴唇、嘴角像涂了黏液，忍不住总想舔。
我家的苹果树是冬苹果品种，十月底或十一月初成熟。十月初，果实开始变色——先由绿渐黄、转橘黄，再到红色、深红色，果梗一侧也渐渐布满紫红色斑点。同时，在日出日落间，果梗慢慢下坠。十月中旬，尤其傍晚时分，看似熟透的苹果会发出醉人的芳香。然而，此时的苹果，恐怕你无福消受——它出乎意料的酸涩，足以把你的牙齿酸倒。咬一口，你甚至会被酸得发出尖叫。这是因为缺少暮秋的霜冻，而霜冻正是冬苹果最好的“甜味素”。
一场西伯利亚寒风过后，绿背山雀在苹果树枝头“唧啾啾”地尖声鸣叫。眼下，正是采摘季。这时的苹果，滋味不会因霜降损失任何层次，吃起来有两种截然不同的口感——靠近果皮的部位很甜，越往果核越酸甜，越令人振奋。不吃到一半，尝不出这九分甜带一分酸的味道。吃过之后，余味萦绕舌尖。品味它，让你生出劳作的成就感。
苹果承受着风霜雨露的洗礼，汲取时令精华，才变得更有韵味，而我们得以尽情享受它带来的快乐。凡自然创造之物，都有某种高贵与有益健康的特质，这些特质正是它的最高价值，不应被世俗化或用来交易。此时，苹果树的叶子默默褪色、枯萎、凋零，西北风吹动光秃的树干，偶尔剩下的几片残叶在冷风中“瑟瑟”作响。因为它们把树木赋予树叶的五彩色调都转赠给了果实。可其中的珍贵体验，远不止于此。
除了享用果实，苹果树还带来额外收获。除了冬季休眠，苹果树的生长期从四月延续至十月——它早已成了居所的延伸。如今，牧区定居户都有个习惯——在房前屋后种些果树，让树根吸走地基的水分。春夏时节，苹果树梢上天空湛蓝、骄阳似火，树荫下却通风凉爽。人们在树下乘凉，与家人吃饭聊天，再惬意不过。拜树荫所赐，我得以近距离观察新生叶芽从死气沉沉的枝干上萌发、舒展，尽管此前曾上百次从它们身边走过。
我家苹果树的叶子两头尖尖、中间饱满，像一条条精致的小鱼儿，一片挨着一片，头对头簇拥在一起。叶片朝阳面呈深绿色，背面是缺乏光泽的灰绿色。十几片一丛的叶片中心，都有一簇黄蕊白花。我认真数过，每簇白花多在三到五朵之间。最初，是粉色小球，慢慢裂开、绽放，白色花瓣向外舒展，再向后弯曲，直到五片花瓣完美嵌在叶片间，呈现黄白绿交错的视觉效果。黄色花蕊像一丛鹅黄色绒毛，丛生在花心中间，正中是一根淡绿色柱状物。到了生命的下一阶段，这根柱状物会被一枚逐渐膨胀的绿色果实顶起，白色花瓣纷纷脱落，最后只剩下一颗黄豆大小、顶部带个小尖的球状果实。
此外，为它施肥、修剪枝叶时——所有在果树枝叶庇护下的休闲与劳作，都会带来情感上的收获。对牛马羊等家畜来说，苹果树枝叶、果实都是最爱。我家除了在果树枝桠中筑巢的绿背山雀爱苹果，就数羊驼最爱了。我留意到，羊驼听到绿背山雀叫，会扭着脑袋寻找，我便停下活计，和它一起寻找那个“歌手”。一次，头顶树梢传来流水般“嗞——叮叮咚”的清透声浪，我们停下聆听，却只闻其声、不见其影，直到库其肯奶奶指着树冠最高处：“快看，那是灰蓝山雀，它不仅长得好看，叫起来更好听。”那鸟儿站在树梢，几乎与天空融为一体，风吹过，毛茸茸的纯白色头部会变得蓬松，蓝灰色眼纹与后颈的蓝色相连，白色腹部中间有块蓝灰色斑块。
只要我在树下，羊驼就会瞪着黑溜溜的眼睛打量我的手，认定我会弄几个苹果给它吃，结果却只有小半个，够开胃而已。因为羊驼和羊一样是反刍动物，粗纤维苜蓿干草才最适合它，苹果、胡萝卜等最多只能吃半个，不能超过一个，所以一定要照看好栅栏。记得有一年，我和妈妈出门赶集，羊驼溜进库房偷吃了半箱苹果。那些苹果积在它胃里无法消化，发酵了。它像醉汉一样歪倒在地，醉了三天三夜，肚子胀得像鼓，指尖轻敲就“咚咚咚”响。这次偷吃差点要了它的命，之后，我们不得不盯着它、管着它。
我和妈妈坐在桌边喝茶聊天，说起羊驼为接近苹果树冲撞栅栏、大家与它斗智斗勇的小故事，不由得拍着桌子哈哈大笑——原来生活如此有趣充实。比如蹑手蹑脚走到专心琢磨撞栅栏的羊驼身后，轻拍它的背，惊得它甩着脖子跳开，眼神满是尴尬。再比如它仰头盯着苹果时，你走上前盯着它的眼睛，它会把目光移到栅栏上的猫咪身上，随后用嘴推开，把怒气撒到猫身上。这时你会发现，因为苹果树，家里平添了这么多欢声笑语。
十月底，果梗变得脆弱。起初果子紧抓生命之源不放，最终还是松了手——第一个果子在寒风中掉落。
我踩着木梯采摘，寒冷啃噬着指尖，轻轻一碰果梗，果子便“扑通通”落入竹筐。偶尔晃动树枝，会有果子“砰、砰、砰”砸在头上，挺疼！我常把最高处和虫蛀的苹果留在枝头，算是给鸟儿过冬的“零食”。秋天，放牧的老乡们采摘野果熬果酱时，也会留一半熟透的果子。他们说：“这是大自然给的食物，我们没权利都拿走。”有了这些，留鸟会在果树上筑巢过冬，春天也不飞走，整天忙着捉虫，好保证来年果实丰收。
所以说，给大自然留有余地，往往就是给自己留下生机与希望。
今年，我家收获了满满十大筐苹果。味道可口，却硌牙——它们需要在通风凉爽的地窖里“醒一醒”，十一月底，硬脆的果肉会渐渐软化，变得绵沙细腻，入口即化。
几乎每家房前屋后都有苹果树，品种繁多，多是院落刚开拓时，周边鸟儿或自家牛羊播撒的种子。其实，苹果树或任何果树，都能褪去荒野或途经之地的疏离感，给这片土地带来安宁的家园气息。而且在这里，很难找到两棵果实颜色与口味完全相同的苹果树。
在山野牧场，秋日热闹的邻里聚会，多源于“摘果”的仪式。一般要等秋风扫落叶时开始采摘，苹果才不会被突如其来的寒冬冻伤。
每年秋季，邻居布鲁汗大姐家房屋周边多石的牧草地上，几十棵老苹果树的果实都红了。拳头大的果子压弯树枝，悬垂在屋檐下，几乎要把房子遮住。被压弯的树枝优雅低垂，就连顶端的枝桠也不再耸立，向各个方向伸展、低垂。
布鲁汗大姐说，她父亲常提起，小时候，或许是一只鸟或是一头贪食的小牛无意间撒下种子，意外地长出了苹果树。对牛羊来说，这可是美味佳肴。这棵幸存的小苗，自打幼年起，就被父亲家的牛或途经的牛羊有一搭没一搭地啃食。牛羊够得着的枝叶被啃食后，便渐渐消失。光阴流转，就这样过了二十年或更久，在牛羊的啃食与压制下，苹果树缓慢延展，直到结果的枝干伸到了牛嘴够不着的地方——因为它从未放弃向上的信念，要结出属于自己的“胜利果实”。
苹果树正是靠着这种“坚持就是胜利”的韧性，最终熬过了牛羊的啃食。人们惊讶地发现，尽管仍受来来往往的“骚扰”，它仍在桦树、杨树之间快速生长，冒出繁茂树冠。结果的枝桠往往比果园里的更多——因为它把所有被压迫、被反抗的能量都聚到了顶端。最终迎来花季，结出青黄色、光彩照人的果实，与林中多彩的秋叶浑然一体。收获不算丰盛，却格外真诚。
牛羊依然在树下徘徊，偶尔能吃到蹭磨树干坠落的果实，将种子散布到附近土里。而无论是周边的果实还是这棵苹果树，十月末枝桠上成熟的果香与彩色果实，吸引了众多鸟儿觅食，苹果树从最初一棵，渐渐长成如今的果园。这些苹果树被混生的桦树与杨树点缀，排列极不规则，随心所欲地从土里冒出来——有单独生长的，有两棵挤在一起的，总让人觉得是趁布鲁汗大姐一家赶集时偷偷长出来的。
细看布鲁汗大姐家附近的苹果树，果实有的深红，有的紫红，有的青黄。而无论哪种颜色，你都买不到它们最高的实用价值与享受——买不到看着它们开花、结果、成长，以及亲手采摘的乐趣。就像你能买到超市里光鲜的苹果，却买不到树荫下那些关于情感的惊喜。
布鲁汗大姐说，除了苹果树自身的努力，这里曾是她父亲家最早的牛棚，后来盖房搬离，泥土里留下的陈年牛粪养分丰富，大概是苹果树如此坚韧的最好解释。随着生长加快，果实产量变得可观——山雀、白冠攀雀、新疆歌鸲等争相筑巢歌唱，“果园鸟”就此以前所未有的势头繁衍。而最早的那棵苹果树，已有百岁高龄，树身遍布空心洞，成了啄木鸟与松鼠最好的栖息处。偶尔，在老树下看到带有牙印的鲜果，那一定是从松鼠的“储藏室”里掉出来的。
当然，谁家的苹果树越多，秋季来帮忙采摘的人就越多，场面也越热闹了。