◎任茂谷

　　神奇的阿勒泰，突然冒出一位笔名“小七”的散文作者，听说，她还拥有一座牧场，像一个谜！小七原本是阿勒泰市文物局的管理员，她在整理文字材料的过程中，开始担心那些散落在草原上的生活物件难以保存下来。如果不抓紧收集，很多东西会永远消失，那该多么遗憾呀！她经常推着老旧的架子车，行走于牧场和村落，沉浸于草原的记忆中，探寻从前的慢时光。老物件收集到一定数量后，她开始着手给这些宝贝建一个“家”。

　　神奇的阿勒泰，突然冒出一位笔名“小七”的散文作者，听说，她还拥有一座牧场，像一个谜！我带着好奇去寻访她。

　　那天上午从阿勒泰市出发，路不远，据说有15公里。汽车在国道上行驶不多久，便转向一个叫“库布东”的牧业村。在我的固有认知里，牧场应该有舒缓起伏的山包、绵延不绝的草地、散布的牛羊马驼，还有飘出茶香的洁白毡房。陌生人到访时，高大威猛的牧羊犬会跑出来，瓮声叫着拦在路口。

　　小七的牧场是什么样呢？我正猜想时，汽车已拐进一条尚未硬化的泥土巷道，停在了一座石砌围墙的院门口。两扇有些年头的原色木门对开着，我迈步进去。没有狗出现，我提防着瞅了半天，只见房檐下的台阶上，一只黑白花猫伸着懒腰翻了两个滚，抬头“喵”了一声。

　　确定没有狗，我才放心环顾四周。院子不小，约有五亩，有开阔感，一圈木栅栏弯曲着分出软硬两部分地面。北边栅栏外是石片铺成的硬化地面，上面坐北朝南建有两栋房子。一栋是带檐的砖土房；一栋在高台阶上，外墙用青色石片平堆垒起，像座堡垒。南边栅栏内靠近大门的地方，是一片没有修整的空地，泥土裸露，长着稀稀拉拉的草。里面站着一只白毛羊驼，伸着小脑袋，睁着一双溜圆的大眼睛，闪动着长长的睫毛似是在观察。往西，是一栋圆木穹顶六角房；再往西是一片自然杂乱的花圃和菜地，种着菊葵之类的常见花卉，没有精心修整，有种不经雕琢的自然美。菜有茄子、辣子、西红柿，还有几畦芹菜、韭菜和小白菜。靠南墙是一栋圆木汗蒸房，东南角还有栋平房，用来存放柴草、杂物等。

　　硬地与软地的分界，除了栅栏，还有并排生长的六棵杨树，粗壮笔直的树干，顶着连在一起的树冠。树荫下有一钢板工作台，台角卡着一部手摇台钳。有人正弯腰加工一件铁器，听到动静，直起身向我们走来，她就是小七。晌午阳光斜照着她，面如满月、发若堆云，在脑后挽成一个松散的髻。她穿一套浅灰色运动服，脖子上围一条碎花防尘飞巾，手戴帆布手套，拿着一把正在加工的铁铲子。一番介绍寒暄后，我们被让到工作台前的座椅上，围坐着喝茶。我看见第一栋平房的外墙上，挂着一块原色的木板，上面烫出几个字：“解忧牧场文创基地”。

　　一壶茶喝完，小七带我们参观。她说，除了六棵大树和挂牌子的那栋房，院子里其他的一切，都是她亲手一点点建成的。十几年间，她在这个院子里手拿榔头铁锨，和泥砸石，垒砌房屋，乐在其中。

　　看完院子，我们走向那座青石堡垒。里面很大，分好几间。每个房间，地上摆的、墙上挂的，都是哈萨克族牧民曾经用过的老物件。木制的、毛制的、皮制的、石制的、刺绣的……分生活、生产、运输等类别，并登记成册，大概有上万件。这都是她搜集来的，还只是小部分，大部分则存放在阿勒泰市文物局的库房里。

　　我惊叹起来——从未见过如此丰富的草原文物，数量之多、品种之繁，震撼人心！其中，有很多罕见之物。比如：一条五丈长的牛皮套马索，无法想象，它的主人是怎样的一位大力士；一个烫有107处痕迹的摇篮，包浆油亮。哈萨克族的习俗，婴儿放在摇篮里，长满周岁，在篮边上留一处烫痕。也就是说，这个摇篮见证过107个草原儿女的成长。这是怎样一个庞大的家族？这个摇篮经历了多少代人的传承？还有用羊皮包裹石头做的秤砣、毛绳编的用具、精美的手工刺绣……无不让人浮想联翩。

　　我屏声静气，感受着这些物件里储存的漫长时光，盘桓好久才从里面走出来。再看院子里高大的木制车轮、旧马鞍、马拉雪橇、马褡子、捣酥油的马皮袋子、木头做的铲雪工具等，刚进来时，没有太注意，以为是丢弃不用的废物，原来也属于小七的收集，于是，我感觉到了它们的价值。小七说自己不会开车，这些都是她推着一辆胶皮轱辘木架子车，穿行于周边牧场，到一家家牧民的毡房或屋舍里收集来的。

　　回到白杨树下，喝着茶，我们慢慢听她讲这里的故事。她指着一个喂马槽说，一次在某户人家的篱笆墙边看到它，来回走了两圈，认定是个老物件，估计有七八十年，或者更久远。屋里走出一位老人，隔着栅栏说，那是他外祖父年轻时，在深山里捡到的、被雷劈倒的红松木，后用刀子、斧头掏了十几天才做成。换了马槽后，本想当柴火，可它硬得像石头，实在劈不动，便扔在墙边好多年了。她花一百元买下了这个马槽子，用旧毡子包着往回扛。红松太沉，恰巧一群羊潮水般涌过来，她抱着马槽子摔倒在闹哄哄的羊群里。跌跌撞撞，爬来爬去，灰头土脸，才把这个被雷劈过、刀砍过、很多马吃过草料的马槽子弄回家。

　　小七原本是阿勒泰市文物局的管理员，负责收集整理非遗档案。她在整理文字材料的过程中，开始担心那些散落在草原上的生活物件难以保存下来。如果不抓紧收集，很多东西会永远消失，那该多么遗憾呀！

　　16年前，单位派她到阿苇滩镇库布东村做帮扶工作。她在附近的村子和牧场，见到了不少老物件，一有时间就去收集，两年下来收获颇丰——越收越多，越感到有意义。两年工作期满，她不愿离开，干脆申请常驻。领导被她对草原文物的痴情打动，同意了。于是，她租下这个大院子，安心住了下来。虽然离城市很近，但她却过着与以往截然不同的生活。

　　她经常推着老旧的架子车，行走于牧场和村落，沉浸于草原的记忆中，探寻从前的慢时光。老物件收集到一定数量后，她开始着手给这些宝贝建一个“家”。捡拾来砖头、石块、圆木、椽子，她设计了这座别具一格的博物馆，外墙全部用青色石片垒筑，高5米、长17米、宽10米。一片青石厚约5厘米、宽20~30厘米，100片垒在一起才到屋顶。垒成这样一栋大房子，需要多少个100的总和呢？挑选每一片青石，从运回、垒上去，直到完工，都靠她的一双手。建这座博物馆，她用了5年。

　　这座“解忧牧场游牧非遗老院子”，被阿勒泰市政府认定为游牧非遗民间民俗博物馆。借助“解忧牧场”的文化效应，库布东村设立了解忧集市、打造了乡居民宿，让哈萨克族牧民增收致富。

　　小七本名周智慧，生于城市、长于城市，在布尔津有舒适的家。但自2010年，她决定留在库布东村后，便开始了深居简出的生活。白天行走于草原，或者在院子里劳作。天黑之后，在寂静的夜晚，她洗去身上的尘土，包扎好劳作留下的伤口，便开始坐在电脑桌前，将一天发生的故事写成散文。

　　院子里的羊驼叫“糖糖”，是小七从一位牧民手里买来的。深夜里，小七写作，糖糖拱门钻进来，卧在她脚边，或盯着电脑屏幕，看那上面从一片空白到写满文字。《遇见阿勒泰》《从前啊，有一只猫小宝》《我的小羊驼蜜糖》这些散文集就是在这样的夜晚写出来的。2020年，小七获得中国散文年会年度“精锐奖”，2021年入围第八届鲁迅文学奖，2024年获得首届天山文学奖提名奖。

　　小七的名字是一位哈萨克族邻居老妈妈给她起的，阿瑟穆·小七，意思是内心善良。那次寻访，我见到了小七和她那座叫“解忧牧场”的大院子，也知道，她心里装着更广阔的牧场！

　　（据《新疆日报》）